あのときどうしていたら。

昨年亡くなった友人の実家に行ってきた。
おうちの人がいなくて、線香は供えられなかった。
僕がおうちの人に会った方がいいのか、
会わない方がいいのか、それはわからない。
おうちの人は私と会ったせいか悲しい顔をしたような気もする。そうでないかもしれない。
単に自分が薄情な奴だと思われたくないと思っているのかもしれない。

僕はあのときどうすればよかったのか、ずっと問い続けているような気がする。
少し前に、彼が夢に出てきた。ひょっこり生きていた。冗談みたいで泣けてきた。